El jardín de la luna

Junio es premeditado. Rabioso del hoy ecléctico. Desconcentrado.

No eran así sus reglas. A que pensar en el invierno se dijo Juana, que se sentía ella misma junio. Pensaba sí, en el otro hemisferio, el verano estaría en incertidumbre también. En bataholas. Como estamos los humanos, desordenados, igual que los amores líquidos.

Y entró sin alertas, sin despedirse del suelo de todos los días. Entró al túnel de las calamidades.

Vió señores de corbata firmando oro x glaciares, agrotóxicos x vida, papel diario x poder, familias x particiones, monopolios x hambre, tierras x originarios y más demasiado más.

Entre todos se vió a ella, una renegada, una sin fe, descreída de dioses, estados y justicia. Giraba de rodillas, giraba contra los suelos y los techos. Giraba vestida y desvestida. Parada y en el aire.

Una visión y cientas. La muerte, la locura, la implosión de las premoniciones, el conjuro de una vieja; el cansancio de la pachamama. Preguntas. O mi propio cansancio, Juanaaaaa. Se llamó a sí, se rogó que regresara a su silencio opaco poblado de rutinas, torturas y a veces una risa.

De pronto alguien dijo: “El jardín de la luna” y comprendió que junio devolvía el sol, que anunciaba frío, que le daba la mano. Le pedía con su luna abierta que plantara esas tantísimas semillas que guardaba en una caja. Ciento dieciocho días para la primavera y los brotes nuevos volverán a su lucha contra tanto tóxico, incluso en los amores.

Juana comenzó a desmenuzar la tierra, hizo los surcos; ovulo semillas y quizás un poco de resistencia nueva con otros que salieron del túnel. En ese jardín que estaba gestando copulada por junio.

título del cuento: gracias a una personita llena de luz

imagen: "el jardin de la luna" de suzana villaverde