Cajitas para salvar

Una adentro de otra.

Uno adentro de otra.

Podrá variar la caja de vientre. El color de afuera, los pensamientos de adentro y la plaza cercana al cuerpo que gesta un niño. Pero siempre hay una hembra conteniendo crío. No hay sintonía fina que cambie este rumbo desde que un nacimiento existe.

Sin pecado original de cualquier Eva ni de cualquier mona. Todo macho sale de una hembra. Todo macho es compartiente de su labor fecunda. Aunque a veces no se juegue por saberlo.

Mariana paró de escribir, cerró su cuaderno en disquisiciones. Dejó el mate junto a la mamushka que comprara en la feria del pueblo, adoraba quedarse tildada mirándola. Salió al patio donde jazmines invadientes, hoy le ofrecían aromas de perdones.

El llamado de unas manos, la distrajeron; nada de timbres en el barrio; sólo el golpeteo de palmas vecinas.

Se sorprendió al encontrarse con Nicanor bajo la sombra del paraíso de la entrada. Años que no se veían, desde el primario. Traía un gesto áspero y varias niñas de distintas estaturas lo rodeaban.

Disculpame por venir aquí, así…

Así cómo, se preguntó ella. Habían sido compinches de banco en la escuela, cómplices en cada travesura o diez que se sacaban., que tan grave le estaría sucediendo.

Mi hermana, dijo, son las chicas de ella. Nunca pudo dejar de ser madre, era una fiesta para ella su prole; pero el padre…

Mariana pensó en lo que había estado escribiendo, en su propia madera árida y sin apegos, la distrajo de golpe el final de lo que le contaba Nicanor…Y lo maté, escuchó.

Que decís, si vos siempre fuiste un santo, defendiéndonos de todos en la escuela, jamás te peleaste con nadie, hablando te entendían y entraban en razones.

Mi cuñado era muy violento. Luchando consigo misma contra el miedo, los golpes, la pasividad de quienes tomaban sus denuncias, mi hermana se fue de la casa con las chicas; hace tiempo vivíamos en la capital, como yo estaba solo viviendo allá, decidí cuidarla. No me sirvió, no le serví, mientras estaba en mi trabajo sucedió todo. Cuando lo supe, lo busqué en el horror de verla y ver, el espanto en los ojitos de las nenas. Había vuelto aquí al pueblo y aquí lo encontré. Mala mi justicia, Mariana, lo sé; como mala la injusticia.

Ahora me voy a entregar. Debo mi pago. No se porqué golpee las manos al pasar por tu casa; será porque me resisto a entregarlas, ahora mismo voy camino a Minoridad para que se hagan cargo de ellas; pienso que su madre les dio tanto amor y las protegió cuanto pudo.

Nicanor se fue sudado por sus verdades y por las manos de Mariana, que en la tragedia; ofreció hacerse cargo ante el Juez de menores de las pequeñas.

Sobre la mesa seguía el mate, la mamushka y ahora una muñeca de trapo que les hiciera la madre.

Mañana hay mucho que hacer mis niñas, trámites, visitar al tío, anotarse en la escuela que fuimos de chicos, juntar flores para mamá y aprender a vivir, cuidándose juntas. Una adentro de otra, para luego salir al mundo sanas.

Cuando logró que todas durmieran, escribió. Vamos que a estas mamushkas habrá que empezar a quitarles el miedo, criarlas coraje, defender el género, y repetir al infinito que la mujer es compañera del hombre, iguales para familia, para sus derechos. Sin pecado original y sin violencias.